这群人可能是中国最后的骑士。每到过年，他们就骑着摩托车，迎风迎雨往家赶，高峰期人数超过百万。
骑行的农民工逐渐远离公众的视野。不变的是，囿于故乡与打工地之间的生活，以及那些盼望他们返乡的人。
头盔
廖常桂骑摩托车多年，从没见过手中这种款式的头盔。白底，饰以彩色花纹，印的是笔触稚嫩的彩色儿童画，已近中年的廖常桂戴起来略显违和。
南方冬季的尾巴，骑行在回家过年路上，成团寒风不断撞在图案上，这顶头盔会一直保护着廖常桂。廖常桂没在意头盔的事，以为这是今年市面上新推出的花样，他一直忙着返乡骑行的准备，归置物件。
等到快手“爱在骑中”公益活动的工作人员提醒，他才得知，头盔上的儿童画出自他大儿子之手。廖常桂一时说不出话来，这位30岁父亲快一年没见到儿子了。
数百公里外的桂林，5岁的儿子一直计算着父亲回家的日子，期待与日俱增。这位小男孩从不吝啬表达亲昵，廖常桂回家第二天清晨，他起床后顾不上吃早餐，挑了个四下无人的机会对父亲说：“昨天晚上看到你回来，我很高兴。”
廖常桂没有告诉儿子，自己收到头盔时十分感动。像是家乡的大山一样，这个广西汉子朴实沉默，心里的事情只会用行动来表达，说不出口。
和廖常桂一样，在广东打工多年的廖灿有、卢永宏和廖国乐，都收到了来自故乡的礼物。孩子们拿蜡笔在画纸上画了画，由“爱在骑中”的工作人员转印在头盔上，在孩子的父亲骑行返乡前送上了这份礼物，保护父亲平安到家。很多孩子画上了一家人的画像，一些孩子会写字，画完后就用稚嫩的字体，歪七扭八地写上自己的名字和对父亲的寄语。
大家都没认出这是自家孩子的画作。来自桂林市平乐县的廖灿有觉得不可思议。他第一次意识到，女儿已经会画画了，还“画得挺好看”，廖灿有喃喃道，又忍不住笑了。
没有人责怪他们粗心。平日里，他们将家庭存放在广西故乡，只身东行打工。即便是廖常桂这类自认常“忍不住跑回家”的人，一年到头能陪在家人身边的日子依旧短暂。
他们东赴外乡挣钱供养家人，更多时候只以视频和语音通话信号的形式出现在家庭生活中。手机信号接通时所能捕捉到的光影音，构造了他们对数百公里外家人的大部分了解。或许因为多听忧少听喜，有的远行者聊起家里的事情时，对家人常患的疾病、发作频率非常熟悉，脑海中检索不出孩子的画风，却也是另一面事实。
“还不如家里放牛好”
腊月十九这天凌晨4点半，广东省的太阳两个半小时后才会升起。来自广西百色的廖国乐黑夜里开车上路，跟着往广西去的摩托车大部队，一路西行。
在广东，骑行摩托车返乡的人群像候鸟，每年腊月集结，从广东迁徙到广西、贵州、云南、湖南等地的故乡过年。年后，他们又原路回到广东，挣钱养家。根据广东省交通部门统计，这支摩托车大*，高峰时规模超过万人。
廖国乐在19岁那年坐上开往广东的大巴车。零点左右，车停在江门市街头，廖国乐至今记得下车时，一下只看到满眼的灯，“四面八方都是，亮得我整个人都晕了。”半夜，江门街上各种灯光闪烁，人来人往，景象和故乡的小山村截然不同。“我就觉得奇怪，农村里面没有这么多灯亮着，即使在街上也没有。”廖国乐说，在村里，晚上十点就静悄悄的了。
城市里，市井生活不舍昼夜，工厂的流水线上也一样。很快，廖国乐便知晓了这层关系。他每天在厂里待12小时，早出晚归，在流水线旁站得脚软。临近年底，廖国乐兜里依旧没钱剩下，他想：“还不如家里放牛好。”
年春节前，廖国乐购置了眼下这部摩托车，同乡招呼他骑摩托车回家，一行七人，相约一路照应着返乡。那是廖国乐第一次开启一趟跨省骑行，他是新晋摩托车骑手，对数百公里的返乡之路一无所知，只知道跟在别人身后。其他六人也没比他熟路多少，靠着地图指引，七人组成的骑行小组就上路了。
有新华社记者近5年持续